내일은 연예단들이 위문공연을 온다나? 그러나 나는 못 가. 왜냐구? 내일 또 1개 중대가 작전을 벌리기 때문이야. 어떻게 보면 토끼몰이 같기도 하지만 그 속에 적과 나의 상존할 수 없는 두 개의 힘이 부딪치는 순간이야.
참, 사진이 참 잘 됐군. 난 원래 실물보담 잘 나오는 편이니까. 시화도 미애도 그리고 당신도 선명하게 잘 나왔군. 낮에 받아서 지금까지 몇 번 째 들여 다 보는지 몰라.
요사이 시화는 뭘 하고 노나? 당신이 편지 쓴 날이 이미 16일이 지났으니 지금쯤은 봄기운이 산과 들에 가득 찼겠지. 미애는 이쁜 고무신 하나 사 줬나? 넓은 마당에 뛰어다니게 말야. 기집애-
내 생일 날은 작전을 나가지 않는 날이라서 알고 넘어갔지. 미애 돌 날도 알았어. 하지만 여기서 뭐가 있나 뭐. K-레이숀(김치, 마늘 장조림, 파래, 멸치볶음 등 통조림이 든 한국군에만 특별히 지급되는 부식) 아니면 C-레이숀인걸. 그저께 안쾅에서 한나절 수영도 하고 쉬었댔지. 어깨가 볕에 타서 몹시 쓰리군. 이미 팔뚝과 얼굴은 새까맣게 탔지. 몸도 빨리 태워서 고참 티가 나도록 해야지.
'슈엔' 같은 여자 걱정을랑 하지마. 그 여자를 묘사한 작가에게 없는 거짓말 꾸며 대느라고 고생했다고 인사하고 싶어. 전쟁에 지친 월남 사람들은 골상미 밖엔 남은 게 없어. 당신 사진을 보는 순간 '내 아내가 이렇게 예뻤던가?' 싶었다구.
난 월남에서 두고두고 다짐하는 게 있어. 그 하나는 돈을 못 벌어도 좋으니까 정신까지 월남전 같은 수렁 속에 빠져 더럽히지 말자고-. 또 지나면 모르지만 아직은 건재하다구.
대구 남실이는 애기를 낳았다구 했잖아? 아들인가? 설에 와서 놀다 갔다니 평안한가 보지? 착실히 해서 잘 살아야지.
기다림이 클수록 만나는 기쁨도 큰 법. 그날을 생각하며 굳세게 살자구. 닭도 키우고, 돼지도 기르고. 넓은 터에 뭐든지 해봐. 그게 낙이고 재미일테니까.
자, 내일 일찍 일어 날려면 이제 그만 자야겠어. 사진을 머리 속에서 생각하면서 말야. 그럼 안녕.