여보! 잘 있었겠지. 시화도, 미애도 그리고 부모님들도 말야. 항상 더운 때(계절)만 격고 있으니 도무지 계절 감각이 없어. 지금쯤은 뭘 하는 지? 유두 고사 날이 지나 갔는지? 도무지 알 수가 없어. 그래도 어쩌다가 내일이 호적상의 내 생일(7월 20일)이란 것은 생각이 나는구먼.
여보! 난 잘 있어. 당신이 그렇게 밤낮 생각해 주는데 그럴 수 밖에. 그래도 요사이는 이 넓은 고보이 평야가 조금씩 조금씩 재건 돼 가고 있는 걸 보면서 보람 같은 것을 느끼고 있어. 건강하고, 식욕도 왕성하고---
여보! 시화, 미애가 잘 논댔지? 아빠 보다도 더 까맣게 탔다고? 시화야 (사내니까) 괜찮겠지만 미애는 그렇게 까맣게 되어서야 되겠나? 짜-식들- 정말 보고 싶구먼. 물론 당신도---
곧 반년이 되 가는군 그래. 지나간 날은 빠른 것 같은데 다가 오는 날은 무척 느릴 것 같애. 이렇게 편하게 놀기만 하니까 더 그런가 봐.
그저께 (맹호) 사단(사령부)에서 박대위(박용원)한테서 전화가 왔었나 봐. 중대 베이스로--- 당신 앞으로 아사달 57호를 보냈나 봐. 별것도 없지만 그래도 고맙지 뭐야.
거기에 김정조 대위-내가 보병학교 ROTC 중대장 때 구대장 하던 20기생, 중간에 파월했었지- 부인의 글이 실렸더군.
여보! 시화하고 미애 사진을 들여 다 보다가 생각 난 건데 아이들 1년에 한 장쯤 명함판 사진 하나 찍어 주는 게 이 다음 커서 좋은 기념이 될 꺼야. 미애는 돌사진 찍었으니 내년에 찍어주면 될 꺼고, 시화를 올해 하나 찍어 줘야지. 여보! 김천 나가는 길에 꼭 데리고 가서 한 장 찍어 주구려.
여보! 이 다음 편지엔 아이들 노는 모습을 좀 자세히 써 보내 줘. 오늘은 이만 쓸래. 더운 곳에서도 비가 오니까 울적하구먼. 그럼 안녕.
어젠 뜻하지 않은 편지가 와 누군가 하고 뜯어보니 당신 중대에 있는 왕상열이란 사람이 휴가차 귀국했다고 안부 편지를 해 왔어요. 반가우면서 그 집 가족들을 부러워 했어요. (당신에 대한) 많은 찬사를 보내 왔어요. 당신이 훌륭히 잘 하신다고요---, 좋은 지휘관을 가져 중대원들이 기뻐한다고---
옥이도 당신의 빈 틈 없는 계획에 잘 하리라고 자부했었는데-- 편지 좀 당신한테 많이 해 주라나요. 많이 할께요. 틈 있는 대로---
집엔 다 편해요. 아버님은 오늘 황간 5촌 집에 아들이 아프다고 가보러 가셨고, 집엔 아가씨들, 시화, 미애가 넓은 마루에서 오이를 먹으며 놀고 있군요. 울타리 가에 심은 오이나무에 꽃만 떨어지면 따 먹곤 해요. 꽃이 피어 있는 것을 보면 오이가 컸나 하고 하루에도 몇 번을 가 보는지---, 지금도 (미애는) 새끼손가락 보다 작은 것을 보고 와 등어리에서 미애와 싸움. 올 핸 아이들 과일 하나 먹이지 못하는군요.
여보! ‘사랑’이란 정의를 내가 하나 내려 볼까? ‘목숨보다 더 한 것’이라고. 어느 누군가도 그랬지만--- 새삼 더 생각이 들어요. 옥이도 부모 밑에 있을 땐 부모를 그리 걱정하고 애타고 염려하지 않았던 것을 생각하면 내가 편하면 그만이었지만 지금은 그렇지 않으니 말이에요. (지금은 내가) 편하면 편할수록 (더) 당신 곁으로 가게 되니 말입니다. 마음이나마---
왕상열 군인이 말하길 당신은 옥이의 편지가 안 오면 사진을 보며 위로한다고--- 여보! 미안---. 옥이도 보고싶어. 귀여운 아이들과 같이 행복에 찬 나날을 보내고 싶고--- 여보! 오늘도 무사히 (그리고) 계획시대로 잘 지내기를 바랄게. 내일도, 모래도, 항상, 올 때까지---
왕상병으로부터 편지를 받으니 한 번 만나 자세한 이야기도 듣고 싶지만 언제 가는 날자도 모르겠고, 지리 관계도 그렇고, 애만 타--- 서울에 있었으면 한 번 만나 이야기라도 들을 텐데---
당신이 내년 9월이나 귀국하게 된다면 설이나 지나고 서울에 가 있었으면 좋겠군. 방이나 한 칸 얻어 아이들과--- 여보! 안 할 말을 썼나 모르겠군.
여보! 어쨌든 건강히 몸조심 해요. 언제 아이들 데리고 사진이나 하나 찍어 보내야 될텐데. 보고싶은 사진이라도 보게요. 여보! 그럼, 안녕. 또 쓸게